沈從文在《邊城》里,寫翠翠的爺爺擺渡不收費(fèi)用,翠翠爺爺?shù)牡讱馐恰拔矣辛丝诩Z,,三斗米,七百錢,,夠了”。
因?yàn)槎深^為公家所有,,翠翠爺爺?shù)墓ゅX是公家支付,,故過渡人不必出錢,否則就是收了兩次錢。
那個時候并不算富裕,,為什么公家要支撐一個渡口的費(fèi)用,?
這讓筆者想起了小時候,附近河道的一個渡口,。沙潁河是淮河的主要支流,,平日里流水涓涓,清澈見底,,卷起褲腿就能過去,,那時候推著自行車過河的很多,但是到了汛期,,河水變成黑色,,洶涌而下,寬寬的河道都被淹沒,,這個時候再過河,,就要靠人擺渡了。
這個渡口平日是隱形的,,只有汛期才會出現(xiàn),。用的不是竹竿,,而是在河道兩邊綁一根繩子,,擺渡人就拉著繩子來往兩岸。
在這個渡口筆者第一次坐船,,從北岸到南岸去趕廟會,,親戚們都會借廟會聚在一起,很少有人愿意錯過這樣的熱鬧,,渡口上人頭洶涌,,爭相擠進(jìn)船上,我就被擁擠著上了船,,也有人不敢上船,,害怕那湍急的河水,在船上,,看見浪花里卷著黑泥,,確實(shí)有些害怕,到了對面后,,一些膽子大的,,還要坐船回來再坐一次。
坐這樣的船是不要錢的,,但并不免費(fèi),,是要渡口覆蓋范圍內(nèi)所有人均攤。
到了農(nóng)閑時節(jié),,擺渡人到鄰近村莊,,撐開口袋,,到每家每戶收麥子,給多少沒有要求,,全看主人自愿,,闊氣的會多一點(diǎn),小氣的會少一點(diǎn),,不給的也有,,擺渡人不會說什么,會繼續(xù)到下一家,。
這些村民中,,有人用到了渡口,大多數(shù)是沒有用到渡口的,,但他們都覺得擺渡人來收糧食,,是一項權(quán)利,畢竟人家付出了勞動,,畢竟可能有一天要去渡口,。
不按次收費(fèi)的還有理發(fā)匠,那時候每個村子都有一個理發(fā)人,,村民理發(fā),,都不收錢,不管什么時候來理發(fā),,理完就可以離開,。理發(fā)人按年收費(fèi),不管理發(fā)次數(shù)多少,,收費(fèi)是一樣的,。
在一些山區(qū),村莊人口比較少,,理發(fā)人隔一段時間會來一次,,給需要理發(fā)的理發(fā),也是按年收費(fèi),。如果某一次錯過理發(fā),,并不會減少費(fèi)用。
那時候還有一些戲班,,他們可能是唱大戲的解體后(唱大戲是要村代表出面提前預(yù)定),,自行到一些村莊去演出,自己搭一個簡陋的舞臺,,甚至就在地上表演,,有簡陋的道具。這些戲班表演前,都會到村子里收糧食,,和擺渡人收糧一樣,,每場演出可能只有幾十人圍觀,但大家都會給點(diǎn)糧食,,讓遠(yuǎn)方來的藝人能生活下去,。還有一些玩把戲的,也會走街串巷,,他們往往會牽著一只猴子,,吸引小孩子跟在前后,顯得很熱鬧,,收糧食的方式也跟擺渡人一樣,。
正是由于村民們集體支持,孩子們才能隔三差五看到唱小戲玩把戲的,,享受鄉(xiāng)村藝人帶來的新奇,。
為什么不單次收費(fèi)呢?按次收費(fèi)才合理,,讓沒有使用的也支付費(fèi)用,,似乎不大合理。按次收費(fèi)是現(xiàn)在的通用規(guī)則,。
現(xiàn)在回溯當(dāng)時,,可能是為了便利,比如擺渡人和理發(fā)師傅,,都是鄉(xiāng)村社會必需,,他們承擔(dān)的是覆蓋范圍內(nèi)所有人的責(zé)任,,而不是單次責(zé)任,,因?yàn)榱鲃有圆粡?qiáng),人員相對固定,,可以按年收費(fèi),,反而更加方便快捷。也有不得已的原因,,來往藝人的收費(fèi)方式,,相當(dāng)于娛樂費(fèi)用實(shí)行共攤制,,因?yàn)橹挥袊^的那部分人,很難承擔(dān)得起這些藝人的費(fèi)用,,向圍觀者收費(fèi)也很難。擺渡也是如此,一年如果收費(fèi)場景少,,單個收費(fèi)就會比較貴,也很難養(yǎng)活一個擺渡人,,單次收費(fèi)就不如共攤收費(fèi)劃算。這可能也是翠翠爺爺值守渡口公有的原因,。
向整個村民收糧食相對容易,,家家戶戶都有糧食放在屯子里,只有這樣才能支撐公共服務(wù),,這是鄉(xiāng)土社會的隱形契約,沒有享受服務(wù)的,,也要為此支付費(fèi)用。
校對:王錦程