沈從文在《邊城》里,,寫翠翠的爺爺擺渡不收費(fèi)用,,翠翠爺爺?shù)牡讱馐恰拔矣辛丝诩Z,三斗米,,七百錢,,夠了”。
因?yàn)槎深^為公家所有,,翠翠爺爺?shù)墓ゅX是公家支付,,故過渡人不必出錢,否則就是收了兩次錢,。
那個(gè)時(shí)候并不算富裕,,為什么公家要支撐一個(gè)渡口的費(fèi)用?
這讓筆者想起了小時(shí)候,,附近河道的一個(gè)渡口,。沙潁河是淮河的主要支流,平日里流水涓涓,,清澈見底,,卷起褲腿就能過去,那時(shí)候推著自行車過河的很多,,但是到了汛期,,河水變成黑色,洶涌而下,,寬寬的河道都被淹沒,這個(gè)時(shí)候再過河,,就要靠人擺渡了,。
這個(gè)渡口平日是隱形的,只有汛期才會(huì)出現(xiàn),。用的不是竹竿,,而是在河道兩邊綁一根繩子,,擺渡人就拉著繩子來往兩岸。
在這個(gè)渡口筆者第一次坐船,,從北岸到南岸去趕廟會(huì),,親戚們都會(huì)借廟會(huì)聚在一起,很少有人愿意錯(cuò)過這樣的熱鬧,,渡口上人頭洶涌,,爭相擠進(jìn)船上,我就被擁擠著上了船,,也有人不敢上船,,害怕那湍急的河水,在船上,,看見浪花里卷著黑泥,確實(shí)有些害怕,,到了對(duì)面后,,一些膽子大的,還要坐船回來再坐一次,。
坐這樣的船是不要錢的,,但并不免費(fèi),是要渡口覆蓋范圍內(nèi)所有人均攤,。
到了農(nóng)閑時(shí)節(jié),,擺渡人到鄰近村莊,撐開口袋,,到每家每戶收麥子,,給多少?zèng)]有要求,全看主人自愿,,闊氣的會(huì)多一點(diǎn),,小氣的會(huì)少一點(diǎn),不給的也有,,擺渡人不會(huì)說什么,,會(huì)繼續(xù)到下一家。
這些村民中,,有人用到了渡口,,大多數(shù)是沒有用到渡口的,但他們都覺得擺渡人來收糧食,,是一項(xiàng)權(quán)利,,畢竟人家付出了勞動(dòng),畢竟可能有一天要去渡口。
不按次收費(fèi)的還有理發(fā)匠,,那時(shí)候每個(gè)村子都有一個(gè)理發(fā)人,,村民理發(fā),都不收錢,,不管什么時(shí)候來理發(fā),,理完就可以離開。理發(fā)人按年收費(fèi),,不管理發(fā)次數(shù)多少,,收費(fèi)是一樣的。
在一些山區(qū),,村莊人口比較少,,理發(fā)人隔一段時(shí)間會(huì)來一次,給需要理發(fā)的理發(fā),,也是按年收費(fèi),。如果某一次錯(cuò)過理發(fā),并不會(huì)減少費(fèi)用,。
那時(shí)候還有一些戲班,,他們可能是唱大戲的解體后(唱大戲是要村代表出面提前預(yù)定),自行到一些村莊去演出,,自己搭一個(gè)簡陋的舞臺(tái),,甚至就在地上表演,有簡陋的道具,。這些戲班表演前,,都會(huì)到村子里收糧食,和擺渡人收糧一樣,,每場演出可能只有幾十人圍觀,,但大家都會(huì)給點(diǎn)糧食,讓遠(yuǎn)方來的藝人能生活下去,。還有一些玩把戲的,,也會(huì)走街串巷,他們往往會(huì)牽著一只猴子,,吸引小孩子跟在前后,,顯得很熱鬧,收糧食的方式也跟擺渡人一樣,。
正是由于村民們集體支持,,孩子們才能隔三差五看到唱小戲玩把戲的,享受鄉(xiāng)村藝人帶來的新奇,。
為什么不單次收費(fèi)呢,?按次收費(fèi)才合理,,讓沒有使用的也支付費(fèi)用,似乎不大合理,。按次收費(fèi)是現(xiàn)在的通用規(guī)則。
現(xiàn)在回溯當(dāng)時(shí),,可能是為了便利,,比如擺渡人和理發(fā)師傅,都是鄉(xiāng)村社會(huì)必需,,他們承擔(dān)的是覆蓋范圍內(nèi)所有人的責(zé)任,,而不是單次責(zé)任,因?yàn)榱鲃?dòng)性不強(qiáng),,人員相對(duì)固定,,可以按年收費(fèi),反而更加方便快捷,。也有不得已的原因,,來往藝人的收費(fèi)方式,相當(dāng)于娛樂費(fèi)用實(shí)行共攤制,,因?yàn)橹挥袊^的那部分人,,很難承擔(dān)得起這些藝人的費(fèi)用,向圍觀者收費(fèi)也很難,。擺渡也是如此,,一年如果收費(fèi)場景少,單個(gè)收費(fèi)就會(huì)比較貴,,也很難養(yǎng)活一個(gè)擺渡人,,單次收費(fèi)就不如共攤收費(fèi)劃算。這可能也是翠翠爺爺值守渡口公有的原因,。
向整個(gè)村民收糧食相對(duì)容易,,家家戶戶都有糧食放在屯子里,只有這樣才能支撐公共服務(wù),,這是鄉(xiāng)土社會(huì)的隱形契約,,沒有享受服務(wù)的,也要為此支付費(fèi)用,。
校對(duì):王錦程